Jerebu'u Suatu Waktu

setelah mencari-cari bau asal usulku yang demikian purba
sepurba usia senja di balik selimut kabut Inerie
kudengarkan bunyi generator jam enam sore
dari dalam pastoran di seberang jalan
mengaum garang tanpa lawan
menjadi bintang bagi mata-mata telanjang
yang siap begadang karena listrik belum juga datang
ke desa ini
ke rumah opa yang nyaman ini
ke kehidupan sebelum hidupku
sendiri