Who Says What To Whom?

hujan deras. angin basah menuju basement disambut dua pria berbatik palsu jawa. sejak tadi problem loading page, cuaca buruk. terlihat dari rautmu yang cemas. sofa-sofa sudah diganti sarungnya. mestinya kau duduk, mengeja L E G A pelan-pelan, bukan jumpalitan di wastafel. menyapa air, kilahmu.

smart brain bukan smart bra. oh please, dengan dua mata membelalak sebesar itu ia pasti terbirit-birit ketakutan oleh sorotmu. bukan seperti terpanah asmara sebab mereka bilang tulisannya sendu, fantastis, memilukan sekaligus aneh. ya, ya, ya. itu yang kumau. itu yang kurasa. sudahkah kau dapat groove nya? aku jauh di bawah sini, di dasar telinga hati: mengaum, melenguh, melolong, mengembik, menyalak, mencoba setengah mati menjabarkan katabunyimakna di terowongan leher.

dadaku macet. perutku melamun. kau semakin narsis di depan cermin kabur itu. ayolah, kita tembus saja. lalu kita lihat apakah kata-kata kita terbolak-balik di sana. lalu kita berpandangan. lalu kita difoto. menjadi cover buku How Ungrammatical Can You Get? yang dikutip oleh tatapan terpana chiliastic untuk terus menjaga kesadaran mereka sampai ribuan tahun lamanya. mungkin saja.