Soaked

layar lebar putih berkibar

lolong perempuan dari ruang sebelah
memecah senyap
berhambur ia, punggungnya kerangka sayap
retak-patah gugur perlahan
pada lantai diam

bukan kesedihan
hanya cemas yang melembam
seperti bayang-bayang

lelaki di balik kereta kelinci
susah payah mengulir
larik-larik puitik
dipetiknya satu dua kuntum strophe
dan helai-helai epode pilihan
dilantunkannya dari barat ke timur
timur ke barat
dan gemanya memantul
sesekali keluar alur

lampu meremang redup terang

di depan etalase mereka berciuman
bibir yang basah dan aroma kopi
tertinggal berdesah-desah di lidah
lalu di dalam jas hujan
ada dekap
semakin erat

kaki merapat


Yogya, Desember 2007