Anak-anak Hari

: sisco

kau di atas pohon mangga
aku di bawah pohon jati tepat di sampingnya

"sudah ketemu layang-layangnya?"

matahari menjawab teriakku
dengan sengatan tepat di mata

*blereng*

gusar aku tak mampu menjangkau
bayang tubuhmu di atas sana

"kresak...gedebuk!"
sebutir mangga dengan jejak gigi kalong
mendarat di tepi kelingking kaki

"oiii, layang-layang yang kuminta,
bukan iniiii....!"

sekuat tenaga kulempar mangga itu
ke arahmu. berharap kena.

ada yang bernyanyi lir-ilir di rumah tetangga.
aku meronta segerah singa di savana.
leher mengejang kaku,
aku duduk lesu, mulai menggerutu.

dengan wajah tanpa penjelasan,
kau turun pelan-pelan.
tanganmu kosong, tak bawa apa-apa.
aku merasa sia-sia.

"layang-layangmu sudah berangkat,
dihantar mangga yang membawa
pesan jengkel luar biasa.
sekarang mungkin sudah tiba
di mega-mega"

kau ngeloyor pergi. aku mulai berpuisi.


Yogya, 4 Desember 2007