Lembayung Batavia

kita tak terbata pada laju kereta
malah tertawa ketika artis sinetron itu
berkampanye bahwa rahasia suksesnya
karena banyak membaca

gambir mencibir
waktu kami melongo
di depan hoka-hoka bento

penginapan empat musim
memberi mimpi aneh tentang
lengan-lengan bangunan bergandengan
menggoyang malam

di bundaran
tukang-tukang menggoda penjual makanan
donat seharga syahwat

kau sebut apa hidup yang lebih samar dari nyata
ketika kau berada tapi tak benar-benar di sana
semua yang teraba tak terasa

mungkin karena tingginya harga
mencakar langit
sedang kita hanya daun jatuh menimpa
kaca-kaca segala berlabel kaya
memantulkan kelap-kelip cahaya kota

di dalam bathtub penat menguap
ketika matamu pejam nyaman berendam

igau memecah sunyi

"honey
jangan pernah tinggalkanku sendiri"