Dua Puluh Lima Hal

di facebook, dua teman men-tagku
pada 25 hal (dalam bahasa inggris)
tentang diri mereka sendiri
lalu kami yang di-tag harus menuliskan
25 hal serupa tapi aku terlalu malas
membuatnya dalam bahasa inggris
sehingga kutuliskan saja di negeriku
yang ajaib ini meski aku tak tahu
apa aku mampu menulis sampai dua puluh lima:



/1/ aku bukan malaikat. tapi kata itu begitu menggemaskan
bagi telinga khayalku dan betapa imut mendengarnya:
malaikat kecil. yang juga adalah gelar yang kuberikan
bagi bocah-bocah belia yang dimakamkan disekeliling
makam ibuku di jogja


/2/ ketika kecil aku sering bingung apakah tersesat
dalam kenyataan dan melihat yang tidak ada,
aku tak bisa membedakan itu ilusi, mimpi
atau kenyataan yang tersembunyi


/3/ tubuhku sungguh ajaib. ia terlihat kokoh dan lincah
namun seringkali kalah dan harus menyerah
untuk pasrah di tangan dokter dengan daftar sakit
ini itu yang membuatku seperti burung pipit ceria
tapi lemah sayap-sayapnya


/4/ aku hidup dengan kenangan yang ditanam oleh ibuku
di taman hatiku bahwa ayahku, yang meninggal tujuh
tahun lebih dulu sebelum ibuku, adalah lelaki terbaik
di dunia yang sangat mencintai ibuku dan aku
dan kakak adikku meski ia pergi saat usia kami
masih dini


/5/ sangat menyukai dongeng dan fantasi. aku
jatuh cinta dengan karya Lewis Carroll
dan sering menemukan diriku datang dan pergi
ke wonderlandnya Alice dengan tetap tercengang
-cengang oleh pesona ceritanya


/6/ menulis itu untuk menyejukkan hati dan merapikan
kamar-kamar pikiran dengan membuang sampah
ke dalam tulisan dan atau mencatat kejutan-kejutan
yang kutemukan dalam ingatan


/7/ percaya bahwa setiap orang punya kisah sedih
untuk diceritakan


/8/ baru menyukai puisi sekitar sepuluh tahunan ini
dan baru mulai kecanduan menulis puisi sejak
bergabung di bunga matahari sekitar tiga tahun
yang lalu


/9/ banyak hal yang membuatku terpana. satu
dintaranya adalah bahasa. aku suka mendengar
bahasa apa saja di dunia dan ingin belajar sebanyak
yang aku bisa, tapi yang paling indah dari semua bagiku
adalah bahasa isyarat. aku baru tahu bahwa tata bahasa
/grammar bahasa isyarat itu terletak di wajah,
bukan di tangan atau gerak badan


/10/ saat ini aku bahagia karena aku tak lagi
ingin merokok setelah hampir sepuluh tahun
menikmati kretek yang begitu kusukai


/11/ sahabatku mengatakan bahwa
aku dekat dengan air mata. sangat mudah menangis
baik itu hal yang sedih, menyenangkan, marah,
atau juga mengharukan. dia benar


/12/ aku tak mau menuliskan daftar ingin-inginku
karena seperti cuaca, ingin-inginku kadang berganti.
aku sensitif, aku impulsif, aku narsis


/13/ suka berkelana melihat negeri lain lewat sastra.
aku menikmati sastra rusia: gorky & dostoyevsky
adalah idolaku. juga penulis hebat lain di
dunia ini yang pernah kubaca, dari gabriel
marques, umberto eco, paulo coelho,
orhan pamuk, marianne fredriksson,
kundera, jk rowling, pearl s buck,
jostein gaarder, marjane satrapi dan lainnya


/14/ punya sepupu sebaya adalah anugerah
dan selalu menyenangkan jika kubilang pada
orang lain bahwa aku punya lebih dari
20 sepupu kandung, itupun baru dari
pihak ibuku saja, dan kami sangat akrab


/15/ musik menjadi vitamin hidupku. konon,
ayahku selalu main gitar dan bernyanyi di hadapan
perut ibuku yang mengandung kami anak-anaknya


/16/ sejak remaja, salah satu cita-citaku adalah menjadi
guru SD, tapi perahu nasib sedang menambatkan aku
di universitas, bukan sebagai guru, tapi sebuah perangkat
sangat kecil dari mesin sistem raksasa perguruan tinggi


/17/ setiap orang yang kujumpai dalam hidup selalu
membawa pesan. bisa jadi mereka malaikat yang menyamar
yang sayapnya menjelma jadi kebaikan tiada terkira
yang mungkin aku tak akan pernah bisa membalasnya


/18/ ternyata aku tak mampu menulis sampai
dua puluh lima. sebagai gantinya aku akan menuliskan
nama-nama yang ingin kutulis saja sesukaku


/rosna/
karena ia batu karang kokohku sekaligus
pasir lembut yang menggerus ke dasar-dasar palung


/buyunk & erik/
karena kami datang dari surga yang sama



/sarah/
karena ia sepupu lain benua



/lieke/
karena kami janji akan nonton totoro bersama




/danielle/
karena tawanya membahana




/super wisnu/
karena ia merawatku tanpa ragu,
dan melewati malam tahun baru bersamaku




/salsa/
karena ia mirip denganku




/hatib/
karena ia hatibku



/19/ bagaimana dengan dua puluh lima halmu?