Orang Pertama

gadis kecil itu berjalan di antara dingin

pepohon yang menggigil dan tubuh-tubuh

tergesa orang yang berlalu-lalang sepanjang

tepi pertokoan

di angkasa

sepasang bintang mengerjapkan cahaya

rambutnya berayun seperti lonceng gereja

yang tak lelah berdentang-dentang seharian

ia melewati

patung santa yang tertawa

di bawah lampu-lampu aneka warna

tangannya menggenggam sepotong sajak sederhana

untuk Tuhan

yang akan ia baca di dalam gereja

tepat tengah malam

lalu hujan datang

seperti jarum-jarum panjang yang menikam

sajaknya basah

tintanya mengabur

tapi semangatnya tak kendur

di angkasa

awan menatapnya iba

tak mampu membendung hujannya

gadis itu terus berlari

menuju gereja

tepat tengah malam

ia membaca sajaknya

dalam gigil yang menjadi-jadi

dalam basah yang seperti tak peduli

: Tuhan, bilang pada orang tuaku

aku mau jadi orang pertama

yang mengucapkan Selamat Natal

kepada mereka di sana