Danube

kususuri lekuk tubuhmu
ketika langit abu-abu
dan hawa dingin menikam kulitku

terkenang masa kecilku
menatap wajahmu dalam kalender tahun 80an
di kamar kerja ayahku yang berantakan
dan aku belajar mengucapkan
laut hitam

engkau mimpi, engkau janji
mewujud menjelma diri di hadap mata ini
memenuhi yang lupa kuingini

di salah satu tepi bibirmu
Schonbuhel memanggilku
mengikat sekujur lidahku
menguras aksaraku
meninggalkan rasa lengang haru
ketika aku berlalu melambaikan tangan jiwaku
ke arahnya yang segera tertutup ditelan kabut biru

aku terhisap ke dua ratus tahun lalu
melagukan persembahan bagi para dewa
dari tengah dan timur eropa
yang menjaga kecantikanmu
dari waktu ke waktu