Patahan Puisi Yang Tertunda *

suara perempuan berbisik di balik perahu fajar melaju

lautan aksara itu sehiruk-pikuk lalu lintas pikiranmu

tapi telingaku terlanjur menjelma selembar kain robek

yang melayang terdampar di tonggak kayu

dihampar angin-angin pantai yang kasar

tak sabar berkejaran dengan waktu

mereka kah sang puisi itu?

kumpulannya satusatu terkait di jangkar labuhan

rindu anak kapal tertulis di jurnal samudera

puisi panjang tentang amis tubuh laut

juga karang tempat meluruskan punggung

seperti apa sang puisi bergema di tepian..?

seperti nyanyian yang karam di karang kesepian
cemburu pada raung amis gelora ombak gumuli peri puisi
sampai pagi bercuitan dan kecipak air jilati pantai
yang kelelahan menyimpan rahasia perasaan

sepanjang mata yang nyalang di lengkung langit
memanggang lautan arungkan perahu petualang

sesabar hasrat yang teredam pesona senja
menelan mata panasnya perlahan-lahan
sebelum malam datang

o, larik karang di sudut sepi
terdiam menanti gelora ombak
karamkan perasaan cemburu

mungkin tak sepanjang bentang samudera
yang habis di ujung cakrawala
gelisahkah..? tidak..!

biar tenang di ujung senja
biar lupa pada panasnya
biar luruh segala ingin

sebaris saja sebelum malam mendinginkan segala
dan hujan membuyarkan semuanya

: tunggu aku di batas hari, perahu ini sejenak bersamadi

sudah semusim ini aku menunggu
apa aku masih harus menunggu lagi
hingga entah berapa banyak hari
yang telah kuhitung,
tak berbatas...

kenapa tak biarkan saja hujan di sini..?

hujan itu bersemayam di rekah petak-petakmu
dari terbitnya pagi sampai terbenamnya malam
ia hanya datang dalam raungan
terkadang tetes-tetes diam

hey,
naiklah kesini
perahu kini melaju menembus kabut tipis
samadhi yang sudah selesai
rasanya segelas kopi wangi cukup sesuai
untuk menemani peri puisi yang telah seberangi
pergantian hari

o, peri puisi...
aku pun ingin bercerita
tentang bagaimana tetestetes itu kerap kali
singgah di sini meski dia hanya diam

dan aroma kopimu, cukup menggodaku...

o langit,
awan yang bertahta
gumpal-gumpal putih yang rahasia

bagaimana bisa terbaca
jika pekat kopi kita menghitamkan cerita
di balik tetestetes diamnya
meski harum aromanya?

kau yang tenggelam ke dalam dirimu sendiri
kau yang menorehkan jejak kabur
di peta pelayaran di atas tubuh lautmu
kau yang terluka dan menunggu

sampai ke mana kata-kata kita
mengarung bentang samudera?

ah, aku hampir saja lupa
lupa pada janji yang tertaut pada kata
lupa bagaimana cara aku dan kamu
membaca cerita di antara pekat hitamnya

baik kita kembali ke tubuh laut
mengumpulkan kata dalam jurnal perjalanan kapal
bawa juga sisa cerita dalam pekat hitam kopimu
karena kita akan sangat lama
bergumul dengan amis tubuh laut

tentu
kau sudah menggelar layar sajakmu yang lebar
dan aku diiringii dayung-dayung ajaibku

kita beradu
kita berderu

mana pipa perdamaianmu
ini bukan perang, tapi petualang
ayo hembuskan asap-asap magismu

puff
puff
puff

kata-kata melaju

sebentar, biar angin datang
agar layarku terkembang
agar kau tak juga begitu lelah mendayung
karena birahi laut sedang bergejolak

aku tiupkan sangkakala
seperti inginmu, bukan perang
meski kita beradu
meski kita berseteru

kita melaju di lautan kata...

ahai,

sambil melaju santai
nyanyikan padaku sebuah lagu
tentang beranda rumahmu
dan warna fajarnya yang nila ungu

yang kudengar dari embun-embun
yang menguap sebelum lesap
saat pagi mengendap
malu-malu

merekakah puisi-puisi
yang bersembunyi
dari kejaran waktu?

ah, itu hanya lagu sendu yang mendayu kelu
bahkan kerap kali tergugu

bawakan aku syair lugu saja
dari anak perawan di negerimu
tentang apa sajalah
yang hanya bisa kudengar dari camar-camar laut

aku rindu sentuhan penanya
pada tubuh lautku yang bergaram

sekarang aku mengerti
kitalah cucu-cucu puisi
yang lahir dari rahim sepi

melukis gambar rumah dan
negeri kita sendiri

melaut di samudera imaji
menikmati kata-kata menari

asin
amis
manis
pahit

pena maya kita mencatat semuanya

kita harus menyimpannya
di ujung sana
di tempat matahari menancapkan kaki-kakinya

di mana perahu kita harus menurunkan
jangkarnya

di sebuah tempat bernama
senja

berdiamlah di sana
sebuah tempat bernama senja
karena aku pasti kembali setelah lelah
menghitung jengkal samudera

tak pernah lelah kaki pena kita menari di atas lembar maya
seperti kagum laut pada negerimu...

Jogja - Batavia, 230310
*Duet bersama Dwi Rastafara si Fajar Nila