dari ruang sebelah yang juga duduk berlama-lama mendengarkan orang bicara

ia kembali ke kursi menghadapi komputernya.
dari segelas sore seperti ini biasanya ia
mendapat tegukan ide untuk menanak sajak.
tapi ide tak bisa dipaksa datang tiba-tiba,
maka gatal tangannya mengklik search di sana-sini
menggali-gali dari tumpukan arsip maya miliknya,
milik teman-temannya juga dan ia mulai tertawa-tawa
geli sekaligus kagum pada aksara yang pernah
ia rangkaikan sendiri. lalu seperti magnet yang akan mudah
lengket pada tulisan-tulisan yang bitchy, mulailah matanya
bergerak ke kanan ke kiri asik membaca huruf-huruf magis
yang menggelitik jiwa rasa ingatannya dari yang
paling tawa sampai yang paling tangis sepuas-puasnya.
ah makna. di jeda kosong sesudah kata-kata
ia memejamkan matanya membersihkan jalan lengang
menuju rumah puisinya.

"pulang yuk"

dibuka matanya dengan terpaksa
rupanya gelas sore itu tak berisi apa-apa
sedang komputer di depannya masih saja
berkedip-kedip menyala hampa