tepi

kalau orang lain sudah akan menyerah dan pulang,
katanya sambil memukul-mukul gagang pintu.

ia takut monster dan memandangi kakinya sendiri.
mengagumi keindahan sepatu serta apa saja
yang sudah diinjak-injaknya

apalagi dalam situasi seperti ini

sebuah sore menangis sendiri
di sudut langit yang sepi

ia kehilangan dulu sekali
ia kehilangan lagi beberapa kali
ia terbiasa kehilangan

ditinggalkan (monster)

meninggalkan (monster)

ia menepi ke balik pintu
yang gagangnya hancur ia pukuli

dalam sekali hembusan angin
ujung rerumputan menggigilkan berita-berita sedih
yang tak mampu ditanggung awan

maka butiran-butiran itu berjatuhan

tapi ia enggan menyebutnya hujan