Di bibirmu

Di bibirmu kulihat namaku kau ukir menjadi lagu
Dan matamu adalah pintu waktu
Yang mengundangku masuk tanpa perlu kuketuk.


Di bibirmu bolehkah kuletakkan segala sepiku?
Sebelum jiwaku berkelana ke dalam matamu
mencari jalan ke tempat asal nyanyianmu.

tubuhnya menjelang malam

tubuhnya menjelang malam
kala gemerlap semesta berkilauan
dari kepala sampai tapak perjalanan

"kukembalikan sayapmu yang dulu kami curi"
suara kepak peri berdengung di helai-helai rambut mimpi

di kegelapan ini ada benih yang tertanam dan tumbuh perlahan
seperti buah kebahagiaan yang terpupuk dari air mata kesabaran

ia memejamkan kenangan
merasa punggungnya gemetaran
dan kakinya terangkat ringan

ia terbang
merayakan keheningan
menyisakan remah-remah bintang pesan
berguguran sampai pagi datang

karena

dari balik tirai matahari
kuhirup aroma tropismu yang jauh
hangat dan kurindui

diputaran bumi yang kesekian kali
tak pernah gagal kau buka pintu ingatan
tentang segala kita punya yang menyenangkan

sampai musim semi ini pergi
dan abu-abu menyelimutiku lagi
dan pintu ingatanku tertutup jarak pelangi kau tetap akan kembali
karena padamulah kutitipkan kunci

ah,

 

di ujung kibasan rambut langit kudengar icarus seperti menjerit

angkasa rasa yang perkasa melelehkan sayap-sayapnya

gema kembaranya berguguran menyeberangi musim-musim mimpi

 

"hatiku bersemi di putik bunga-bunga kuning di tepi kali",

katamu sembari melipat kenangan, menjadikannya perahu kertas,

membiarkannya berlayar di antara keping es tipis sisa dingin air mata malam tadi

dari atas, matahari mengedipkan sinarnya dari sela-sela awan 

yang berkejaran mengeja waktu dalam warna abu-abu

sesuatu mengetuk dadaku tepat ketika sehelai melodi

jatuh ke pangkuanku

 

ah, masa lalu

jantung malam

pada jaman elektrik ini
aku terbiasa tenggelam
di lautan bayang-bayang
tiang kaki matahari yang menelan jarak dulu dan nanti

mungkin terlalu sering aku tersesat

di lalu lintas padat 

gelombang warna 

dari matamu yang rahasia

memabukkan makna

karena setiap debar gumam

di jantung malam

aku terjaga oleh semu geletar

menjalar dari paras tidurmu yang berpendar

waktu itu

waktu itu ketika matahari pergi
kau mengajakku membuat janji
yang kita tiupkan pada lilin-lilin musim semi
dan membisikkannya pada batu-batu peri

aku merindukan keasinganmu
aroma dongengmu yang membiusku
pada lantai langit biru
negeri yang namanya berlarian di bibirku

waktu itu ketika kuda-kuda  laju berderap
jiwaku jatuh lalu merayap
ke dasar tanpa terap
dan kau juga mengendap

dari lorong pelangi
menculik gigil-gigil mimpi

perempuan pagi dan lelaki malam tadi

 

lalu tiba perempuan pagi

menyeret pergi
lelaki malam tadi

aku tahu akan melihatmu lagi

esok atau nanti

kulipat baik-baik ceritaku

menyimpannya dalam laci bisu

kamar kenanganku

aku kembali pada puisi

karena matahari menghadiahiku dirinya

sepanjang hari ini

aku kembali pada puisi

meski kata-kataku terjerat halaman berduri

dan gema dadaku menjelma genta

merayapi dinding malam yang rahasia

aku baik-baik saja

meski air mataku beralih rupa

lalu lari sembunyi

di tetes embun musim semi 

di

di ranting malam kau bertengger. 

hatiku daun kering jatuh kau geser. 

melayang. tanpa keresak debam, 

lengang. 

baiklah ini rahasia. 

kita simpan dalam bahasa angin, 

yang asing.

untuk CP

kami mawar-mawar menari
di bawah hujan malam
mengitari dunia yang berputar pelan

petir menyambar
malaikat cahaya datang menyebar

kami berkilau-kilauan
memerah basah

tak mau sudah

jarak makna

aku berhenti berkata
ketika malam mengedipkan matanya

kembang-kembang plastik itu buatku cemburu
pada hal-hal yang tak perlu
sampai ingin kucabut dadaku
dan kusorongkan ke telingamu

agar kau dengar degupku bergetar
meluruhkan gambarmu yang kian samar

aku mulai bernyanyi
ketika pagi menyiksamu sendiri

karena kembang plastikmu meleleh pergi
diusir matahari

1:30 AM

ah, daun-daun jatuh di rambutmu
kau yang tak sempurna dan berbeda
membuatku cemburu sekaligus jatuh cinta

seperti menyalakan air di gelap hatiku yang api
kau membuatku berlari dari negeri hujan dan menghadiahi
puncak-puncak gunung dengan matahari

tubuhku penuh luka bakar air mata
dari panasnya masa laluku yang sempurna
dan kakiku melepuh indah oleh jalan mulus berduri
yang sudah kulalui

kadang-kadang aku menangis di bawah terik bulan
tangisanku telanjang seperti cahaya keperakan di atas lautan malam
menjadi gema sepi

setiap kutatap pesonamu yang tak sempurna
latar belakang panggungku berganti lukisan lorong-lorong panjang
yang mengeluarkan suara petunjuk arah dunia
begitu hidup, begitu fana

aku menjadi pencerita
yang tertawan tokoh utama
dan berusaha keras untuk tak menjadi dia

ketika kupadamkan lampu
daun-daun di rambutmu menyala
entah menerangiku
atau sedang tertawa

kucium gambarmu
lalu menutup buku
menghaturkan puja
tanpa kata

karena

kau akan merindukanku
seperti demam yang mengutukmu
dari ujung rambut sampai kaki

kau akan menyebut namaku
dalam gigil hari-hari kosongmu

segala yang terbaik telah saling kita berikan
segala yang terbaik telah saling kita rasakan

jika tak ada lagi yang bisa kita perjuangkan
mengapa kau pantulkan aku di ruang hampa harapan?

karena aku mungkin memilih tak pulang ke jalan
yang sudah kita untai bermil-mil jauhnya

karena aku lelah menebak arah
dan tersesat dalam sedihnya pasrah

dulu

kami terbiasa menghembus gelembung-gelembung aksara
membiarkannya beterbangan menjadi kata
dan kami berlarian di antaranya
gembira, tanpa prasangka

kaki-kaki kami lebih kuat semenjak sayap-sayap kami tanggalkan
dari bahu-bahu kecil kami pada hari kedatangan
yang telah digariskan
dan kami lalui dengan tangisan

ketika bola raksasa yang kami pijak memasuki putarannya
yang kesekian, kaki kami telah mencatat ribuan kilo kisah
yang sebagian diterpa angin lupa
dan bertengger di dahan-dahan masa lalu

kadang-kadang kami kembali dan mendapati gelembung-gelembung
aksara kami masih beterbangan di sekitar pohon-pohon cerita

kadang-kadang kami dapati setiap kata memiliki
sayap yang persis seperti milik kami yang kami tanggalkan
dulu sekali dan terus berterbangan di dalam imajinasi kami

25 Januari

adalah hembus doa
di hadapan lilin-lilin menyala

menziarahi yang sudah
membekali yang belum

sambil tersenyum
mensyukuri berkah hujan
berjatuhan

grafitti angin

tembok-tembok memalingkan muka
ketika mereka mencoret-coret semuanya
murka dan duka
suka dan doa
absurditas fana
spiritualitas maya

karya mereka menjadi warna-warni jalanan
jalanan kehidupan

karena mereka menatap kendaraan-kendaraan
berseliweran
mengangkut harapan
dan mimpi-mimpi terbuang
sambil mencatat remah-remah sepinya
berguguran

lalu mencoretkan semuanya
ketika tembok-tembok memalingkan muka

kadang-kadang aku mendengar hujan di dalam kepalaku

kadang-kadang aku mendengar hujan di dalam kepalaku
seperti air segar yang mengguyur harapan-harapan layu
menyembuhkannya dari dahaga
membuatnya kembali berbunga

kadang-kadang aku mendengar hujan di dalam kepalaku
seperti tangis rahasia yang kusembunyikan di hutan-hutan
pikiran, saat segala yang nyata terasa menyesakkan
dan aku harus terus tegak berjalan

kadang-kadang aku mendengar hujan di dalam kepalaku
menyanyikan lagu-lagu permainan masa kecilku
mengingatkan hari-hari yang sudah berlalu

kadang-kadang aku mendengar hujan di dalam kepalaku
menghapus segala amarahku tentangmu

saat kau mendengkur

kubaca mimpi yang pergi
tidak untuk kembali
seperti yang telah kau pelajari

dan sakumu berdebu
jejak-jejak yang bukan aku

seberapa jarak telah kau tempuh
dari jalan kita yang pelan-pelan melepuh?

CR

ketika warna langit memerah

bukan tentang kesedihan yang kalah

tapi kebahagiaan yang tersembah

dari harapan pagi yang rekah

dengan sempurna

seperti lagu tentang cinta

dinyanyikan burung-burung di angkasa

di pentas alam

setelah gelisah bermalam-malam

desir-desir terpendam

semua berhambur

menjadi syukur

ke udara negeri subur

ke pantai-pantai jaya

menghembus angin doa

sukacita

ke segala sudut dunia

agar diterima

sang maha

kucing

kucing melompat dari mosaik mitologi

eongannya api

ekornya ular berkaki

"bukan, bukan chimera

chimera berkepala singa"

kucing itu mungkin nemean

singa legenda yang jatuh dari bulan

atau jangan-jangan malah ibunya

"bukan, bukan echidna

echidna terbunuh raksasa bermata seratus"

kucing itu mencakar lalu menggigitku

mengubahku setengah singa setengah perempuan

menjadi sphinx membatu menunggu kau pecahkan teka-tekiku

Agustus 07